Yintreccio, per la sua casistica teologico-
psicologica, sia degno d’un nuove barocco.
Né lo si intenda qual termine spregiativo.
Barocco ¢ 1a sua linea indefinitamente curva,
sino al cerchio concluso, barocco & P'accento
particolare con cui vengono campite certe
parole, certi sentimenti, che ricorrono con
insistenza e con puntualita ad ogni ripresa.
Barocca ¢ la problematica, monellescamente
gesuitica (una strizzatina d’occhi vi si cela.
O sbaglio?) ch’® vincolata a quelle parole:
carne, peccato e peccatore, vizio, sentimento,
dannazione.

La storia, ridotta a scheletro, & questa.

Harry, maggiore dell’esercito americano,
conosce 2 Roma nel 1944, due donne, quasi
contemporaneamente: Jane, un’infermiera
militare, e Dorothea, una prostituta. L’'una
rappresenta come una sorta di pacifica nor-
malitd, la moglie sicura, che, pur senza pas-
sione, gli concede figliolanza; I’altra la pas-
sione d’una avventura continuamente in-
certa. Egli, infatti, cosi mantiene le due re-
lazioni, anzi cerca di giustificarle. Se Jane
¢ la pace senza sussulti, il problema risolto,
Dora & la carne che, attraverso il peccato,
pud condurlo ogni volta a riacquistar nel
rimorso la propria coscienza. Tira, il cer-
vello, scherzi come questi, ed & su una tal
dialettica, continua e infine necessaria, di
peccato e rimorso (non c’€ rimorso e, quindi,
intellettuale soddisfazione, se non c’¢ pec-
cato) che Harry basa la sua esistenza. Al
cielo, insomma, ci si arriva passando per
Pinferno, ancora, non respingendo, ma ac-
cettando la tentazione. Sino a questo punto
il romanzo & un fitto incalzar d’avventure,
quelle che determinano il particolar stato
d’animo e la particolar morale di Harry,
da altrettante scusanti incalzate. A un trat-
to perod, inaspettatamente, si capovolge la
situazione: Jane confessa al marito un tra-
dimento ininterrotto, da prima del matri-
monio, con un giovane italiano, un tradi-
mento solo dai sensi motivato, ma che ha
un’identitd di sviluppo storico con quello
di Harry. Qui si potrebbe concludere la
vicenda, calando in profondo cid che si-
nora s’¢ svolto in superficie. Jane, invece,
purtroppo muore — purtroppo per il ro-
manzo — subito appresso in un incidente
aereo, ed Harry sposa Dorothea. Si com-
prende come ogni cosa ritorni al punto di
partenza, poiché Dora, moglie buona e fe-
dele senza scampo ( saggia, la dio mercé,
viene dalla «professione ») minaccia di far
crollare I'impalcatura morale di Harry, sen-
za piu quella presenza di peccato e rimorso

ch’¢ la ragione del suo agire. Onde la so-
luzione ¢ ovvia: Harry abbandonerd pur la
seconda moglie per una nuova Dorothea.
Soldati, dunque, s'¢ trovato ad aver tra le
mani un tema che un poco gli & caro, cosi
come & caro a tanta narrativa e poesia —
cattolica e no — contemporanea, ma di
antica controriformistica memoria: il tema
del peccato — e del sesso — con tutte le
intellettuali complicazioni, sino alla finale
liberazione, (Non a torto Cecchi ha ricor-
dato i neocattolici anglosassoni). In pit, con
una felicitd che gli & propria, Soldati aveva
pur scelto lo schema, ed anche ben scelto.
Pensate alla condizione dei tre protagonisti:
lei cattolica, lui protestante del New En-
gland, Dora sgualdrina. Ebbene, il racconto
s’¢ fermato proprio allo schema, con una
certa meccanicitda (né si porti la scusa del
soggetto cinematografico) benché pagine bel-
le, e risolte, come Pepisodio gid ricordato
di Checchina, o la confessione di Jane, non
manchino. Ma ci stanno come squarci, belle
idee spesso, non perd amalgamate o appro-
fondite. Ed & per questo che vorrei chiu-
dere con un invito: poiché Soldati ¢ uno
degli scrittori pit interessanti d’oggi, e va-
lida prova ha dato con La finesira e con
La giacca verde, potrebbe, Soldati, rimetter
le mani in queste Lettere da Capri, e ne
varrebbe la pena.
Forco PorTINar:

La tigre viziosa

Una tigre incomincia a raccontare, dopo
la morte, I'avventura straordinaria che I’ha
condotta alla fine. Ecco lo strano assunto
di questo libro (La tigre viziosa di Sergio
Antonielli, « I gettoni », Einaudi, 1954) che
piu di un lettore e di un critico sard portato
inevitabilmente a falsare sul piano della
allegoria o della favola morale. Che si tratti
di una vera tigre, viene difficilmente am-
messo: difatti, come fa una tigre a raccon-
tare tante storie in prima persona, e per
di pit con un fiato da narratore di classe?
Sarebbe, da Fedro a La Fontaine, a Kipling
e a Orwell e a infiniti altri, una scomoda
sorpresa, che questa tigre non significasse
qualcosa, quando poi gli animali in lette-
ratura stanno li proprio per questo. Ma,
lasciando ogni ironia, & strano che non si
veda come tutto diventa chiaro, dalla prima
all’'ultima « parola » della belva, se soltanto
si tien conto che essa non fa che parlare




dentro l'uomo, dentro lautore stesso il
quale non dice, ma lascia perd ben sottin-
teso che si tratti proprio di lui. Ognuno si
raccomanda alla sua umanita, e perché non,
per una volta almeno, alla sua bestialitd?
Forse che in ognuno di noi... Per eliminare
di colpo ogni confusione, Antonielli avrebbe
dovuto rinunciare al suo bel titolo, e accon-
tentarsi di questo pitt modesto: « Quand’ero
tigre ».

Fatte tali debite premesse, la trama del
racconto diventa ora pressocché inutile.
Tanto, i fatti, i cosiddetti « fatti », golositd
del lettore di ogni tempo e paese, non
corrispondono per nulla all’attesa che, dato
il genere esotico e la tradizione dei molti
narratori di bestie, potrebbe manifestarsi.
Basti dire: la tigre va a morire sotto la
fucilata di un cacciatore, dopo aver acqui-
stato il vizio di mangiare gli uomini.

E il libro, comunque lo si voglia consi-
derare, ¢ la storia di un vizio, non del vizio
specifico della tigre, che pure & mirabilmente
descritto e analizzato. Se c¢’¢ qualcosa di
« trasposto » dall’autore, & in tal senso. Egli
vi lascia la pit ampia libertd di sostituire
a quel vizio un altro, maggiore o minore,
lieto o tremendo. La sua storia, intesa natu-
ralisticamente, non si sfalda, a conti fatti;
ma dietro quelle maglie, assai resistenti,
sorride malinconicamente I’immagine flau-
bertiana: Madame Bovary c¢’est moi (& que-
sto il solo segreto necessario e naturale di
tutte le creazioni autentiche d’oggi e di
ieri) con tanto di dolorosa consapevolezza,
e, se vogliamo, di coraggio.

E veniamo all’arte del racconto, che &
forse tra i pit memorabili di questi ultimi
anni. Chi conosce lu prosa del Campo 29
e de La Dinastia, i due libri che precedono
quest’ultima fatica di Antonielli, sar3 innan-
zitutto sorpreso dalla grande, matura co-
scienza dei mezzi stilistici conseguita dal
giovane narratore. In quelli c’era, se ben
ricordiamo, un tentativo di dare alla strut-
tura della frase il ritmo e il contenuto
dell’osservazione interna, anzi del ragiona-
mento; e ne veniva una narrazione dell’au-
tore (s1a pure per bocca del personaggio);
atteggiamento che poteva rasentare, stilisti-
camente, la monotonia e produrre una stati-
citd rappresentativa. Nella sua Tigre, invece,
Antonielli il distacco narrativo pili vero e
naturale ’ha saputo trovare senza alcun arti-
ficio. Diciamolo pure: dinanzi a una mate-
ria che poteva sfuggirgli, in qualsiasi mo-
mento, dalle mani, egli non s’¢ per nulla
smarrito. Era della buona narrazione che

gli premeva fare, per non cedere ad un
esperimento intellettuale — folto di echi
umani quanto si voglia, ma destinato a ri-
manere lettera morta sul piano dei risultati
artistici, — Ben consapevole che da un
costruito libello moralistico, da un abbozzo
di dramma interiore, non escono che rare
volte i frutti della poesia. E probabilmente
avrebbe sbagliato ogni cosa, se non avesse
adottato per la sua narrazione un ritmo

Afra i pid accorti, dentro il quale vibrano

allo stesso modo le interiori vicende del
personaggio e le descrizioni frequenti del
paesaggio. Poche trascurabili mende e rista-
gni, qualche compiacenza analitica nella
prima parte non tolgono allo sviluppo del
racconto il carattere di narrazione pura.
E si veda il lento, inutile aggirarsi della
tigre, preda di un vizio ancora non cono-
sciuto, poi il sordo, trionfante affermarsi
della sua « tenerezza per gli uominiy che
giunge a una sensuale frenesia. Il ritmo
della narrazione incalza e riprende dram-
maticamente poco oltre la metd del libro.
Le scene del panico nei villaggi, a cuj da
il via il solenne duello col taglialegna, sem-
brano ispirarsi ad un genere narrativo dav-
vero per noi insolito; e si pensa al Traven
del Ponte nella giungla nellorrido spetta-
colo del funerale del ragazzo, soffuso alla
fine di una malinconia luminosa: « Allora
anche lui, fra 1 pezzi di legna che si con-
torcevano, si contorse; si drizzd seduto, tese
un braccio, quindi con una giravolta ri-
piombd orizzontale e spari nella colonna di
fumo. Forse aveva invocato la presenza
d’uno dei suoi elefanti. Mi passd per la
mente che solo un elefante avrebbe potuto
in quel momento diffondere intorno la pace
di cui avevo bisogno per salutare il ragazzo ».

E ora torniamo, per concludere, al centro
delle nostre impressioni. Appena siano sgom-
brati i pregiudizi sul tema e sugli scopi
reconditi del libro, il lettore non potrd
trascurare I'appello commosso che gli giunge
da queste pagine. Alla stessa stregua delle
grandi avventure gestite e sofferte dagli
uomini, anche di quella povera tigre seguird
ogni vicenda, e della sua battaglia (non ha
il coraggio di riflettere a s&?) percepira
tutto il buio e Yorrore. Il peso e la soffe-
renza di questa storia gli parranno cosi
vicini e tremendi che tutto il resto — giun-
gla compresa — gli parrd per contrasto un
inutile scenario. Ed & senza dubbio cid che
desiderava Pautore.
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